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LETTURE BRUCIANTI
di Silvia Giacomini

«Meticolosa, speciosa, inflessibilen:! tale deve essere, secondo Matteo M. Vecchio —
attingendo alle parole di Cristina Campo —, una scrittrice definibile come “imperdonabile”;
una intellettuale, dunque, “scomoda” in quanto rifiuta di adeguarsi al pensare comune, ai
precetti opportunistici della societa del commercio, per votarsi ad una personale
rivoluzione dei valori che persegua la radicalita e la purezza (implacabile svisceramento di
sé, oltre che spogliazione da intenti mondani), in una interdipendenza di pensiero e vita
pet cui non ¢ possibile essere scrittoti, poeti, attisti sans la payer de sa vie.?

“Le imperdonabili” ¢ il titolo del ciclo di incontri laboratoriali di poesia e di lettura curato
da Matteo M. Vecchio e da me tra la fine di gennaio e I'inizio di febbraio 2020 presso la
Galleria Boragno di Busto Arsizio. E T7e imperdonabili ¢ 1 titolo del presente volume. Esso
raccoglie le trascrizioni da registrazione vocale delle tre lezioni tenute da Matteo
rispettivamente su Emily Dickinson, Antonia Pozzi e Cristina Campo, al termine delle
quali si svolgeva una sezione laboratoriale volta all’apprendimento di tecniche di lettura
sulla base dei testi presi in esame (e a partire dai quali sono state imbastite le lezioni). 11
corso prevedeva originariamente quattro incontri: I'ultimo, che non si ¢ svolto, sarebbe
stato dedicato a Piera Badoni e Nella Berther.

L approccio critico di Matteo nei confronti delle tre “imperdonabili” si distingue per la
sua originalita; audace e affascinante l'accostamento di Cristina Campo a Pier Paolo
Pasolini, entrambi in «otta titanica contro la parola sprecata, contro la vitalita gettata»,
oltre che accomunati — pur nella innegabile diversita complessiva — da una veemente critica
alla modernita. Pasolini ¢ intellettuale militante cosi come militante ¢ la pensatrice che per
Campo diventa compagna di viaggio, della quale si occupa studiandola e traducendola:
Simone Weil.

Di Cristina Campo, come di Emily Dickinson, ¢ messa inoltre in luce la neurodiversita,
offrendo un nuovo punto vista sulla loro personalita e la loro storia (la quale comprende
scelte non per niente giudicate eccentriche, come quella di Dickinson di sottrarsi al mondo
esterno per concentrarsi sui “tesori” racchiusi nellintimita della solitudine). Con una
disamina che oltrepassa ogni visione canonica e ogni mitizzazione, Emily Dickinson ¢ qui
presentata come donna energica e carnale, di versatile ironia, che persegue la propria
ricerca individuale in una quieta e tenace ribellione, senza curarsi di chi non apprezza le
sue poesie; durante un dialogo con 1 partecipanti del corso, Matteo la definisce «poetessa
ironica, sferzante, feroce, durissiman, «dalla scrittura taglientissimay.

La neurodiversita viene intesa come differente modalita di cognizione, di relazione e di
ricezione degli stimoli, la quale predispone a quel doppio sguardo che Campo considera
sapienza suprema: presumibilmente, capacita di coniugare la distanza del guardarsi dall’alto
(o stando «a lato del proprio corpoy) con una partecipazione piena alla vita, attenta e
passionale pur nella rigorosa sobrieta e padronanza di sé. Quest’ultimo ¢ un aspetto che
apre interessanti prospettive d’indagine, a partire da una possibile comparazione con il
paradosso dell’attore di Diderot; ma si potrebbe anche osare un confronto con le
riflessioni di Antonia Pozzi sulla tensione tra i poli opposti del perdersi nella tempesta del



vivere e dell’approdare alla riva del distacco, «incessante tensione trattenuta [...] dove ogni
passo ¢ una conquista esatta e la fatica si rastrema in levita attenta».’

Nella lezione su Antonia Pozzi si parla con inconsueta ricchezza di particolari degli studi
universitari della poetessa e della loro importante influenza sulla sua opera,
irrevocabilmente intessuta alla vita («negare a lei la poesia significava negarle la vitay); e
colpisce il ripetuto riferimento alla «sofferenza gnoseologica» di Pozzi, derivante da un
lacerante bisogno di comprendere — anche attraverso la scrittura — il reale nella sua
interezza pur scontrandosi con la complessita delle cose (che sono ferite inguaribili), con
I'insufficienza dell’esperienza e con il silenzio della natura, la cui bellezza numinosa (per le
sensibilita sottili) si fa scrigno di una rivelazione che resta inattingibile, che si sottrae al
linguaggio.

La critica per Matteo era un lavoro di meticolosa e viscerale ricerca della verita; chi studia
un autore — egli dice durante uno degli incontri — non deve celebrarlo, «deve praticargli il
prima possibile un’autopsia» per «restituire dignita a una vita e a una morte». Hsattezza
chirurgica e appassionato amore per gli autori sono le qualita inscindibili del suo lavoro di
critico e di curatore, come di ogni sua opera scritta e relazione orale. Anche lui, in fondo,
era un “imperdonabile”: inseguiva la parola perfetta, capace di indagare la realta fino a
coglierne il midollo; e per questo lo scrivere gli era a volte doloroso, come lo ¢
inevitabilmente per chi cerca la verita mobilitando tutto il proprio essere. Si potrebbe dire
della sua produzione di studioso quello che Friedrich Nietzsche disse della propria opera:
«Ho sempre scritto i miei libri con tutto il mio corpo e tutta la mia vita». Anche questo ¢
purezza: acquisire la verita come «qualche cosa che si strappa pezzo pet pezzo dal cuorer.*

Il lavoro di Matteo avveniva infatti in una dimensione etica bruciante (per riprendere una
sua definizione), ovvero estranea a ogni dogmatismo o preconcetto — autentica,
intransigente e viva —, che non poteva prescindere dalla lunga, amorevole e tormentata
convivenza con gli scritti (percepiti come altrui frammenti d’anima) di cui si prendeva cura.
Ricordo che durante un incontro paragono il primo accostarsi del curatore a un’opera
all’atto liturgico dell’inginocchiarsi. St scrive in ginocchio, come in ginocchio si prega: per
Cristina Campo (a Matteo affine sotto molti aspetti) la scrittura ¢ preghiera, intesa come
dialogo — e «dialogo chiarificatore», che presuppone il puro sguardo della fame di capire —
con la propria interiorita, ma anche — attraverso ’esercizio dell’attenzione — con «il mistero
di cio che esiste».”

Dialogare con un’opera — e con una vita — richiede in primo luogo umilta e sospensione
del giudizio; verso “il magma” di una esistenza si procede «a piccoli passi, senza disturbare,
in silenzio reverente»® — e non c’¢ niente di piu trasgressivo, in un’epoca che educa alla
prevaricante affermazione di sé. «Illavoro di uno studioso, di un curatore», preciso Matteo
durante una conferenza del 2019, «¢ un lavoro di servizio e, per certi aspetti, di umiliazione
di fronte all’autore. [...] Un buon critico, a mio avviso, deve innervare di sé tutta 'opera
che cura ma, allo stesso tempo, deve annullare il proprio io — pur innervato — al di sotto
dell’io dell’autore di cui si occupan. E tale annullamento dell’io richiama la nessunita di Emily
Dickinson (su cui Matteo pone del resto I’accento), condizione di marginalita che si rivela
di profonda liberta in quanto svincolata dalle menzogne e dagli squallori del mondo — non
lontana, mi sembra, dalla sprezzatura di Cristina Campo («intima liberazione che ¢ oblio
totale di sé», «spogliazione da cio che inceppa e inganna lo spiritoy, «perfetta scioltezza dai
lacci del calcolabile e dell’appatente»’).



Vale la pena aggiungere che la conoscenza che Matteo aveva degli autori a cui si dedicava

si nutriva spesso di testimonianze e materiali inediti: appena le sue condizioni glielo
permettevano, partiva per andare a incontrare persone depositarie di ricordi e svolgere
meticolose ricerche d’archivio, scovando talvolta documenti rari.
Pubblicare queste lezioni era uno dei suoi tanti progetti, ai quali lavorava senza risparmio
di energie, anche a dispetto della malattia;®> e se si fosse occupato personalmente di
trascriverle, avrebbe ripensato ogni termine, approfondito ogni considerazione, limato e
rifinito alla perfezione, come consueto. Egli era un oratore coinvolgente e di grande
precisione formale, con una singolare capacita di trovare collegamenti e di aprire parentest
senza che ne risentisse la continuita del discorso. La sua esposizione era anche gestuale,
corporea (non di rado durante le lezioni parlava stando in piedi, camminando), calda, mai
prevedibile. Emanazione di un sapere perennemente sorgivo.



NOTE

1. C. Campo, G/ imperdonabili, in Ead., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 74.

2. «[Mann| ha voluto mostrare a costo di che sangue ci si fa chiamare poeti: e errore di chi crede che si possa —
cogliere una fogliolina sola dell’alloro dell’arte — sazns la payer de sa view, A. Pozzi, 12 marzo 1935, in Diari ¢ altri scritti,
Milano, Viennepierre, 2008, p. 45. Tra i numerosi contributi di Matteo M. Vecchio sul rapporto tra Arte e Vita si
vedano: Introduzione, in A. Pozzi, Flaunbert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), a cura di M.M. Vecchio,
Torino, Ananke, 2013, pp. 7-40; Introduzione a G.A. Manzi, Lettere a Carlo Bo e scritti di letteratura, a cura di Matteo
M. Vecchio, con due testi di Carlo Bo e Vittorio Sereni, Firenze, Le Cariti, 2015, pp. 7-43; “Tutto batta, palpiti, commmnova”.
Antonia Pozzi e Gustave Flanbert, in M.M. Vecchio, Sguardi su Antonia Pozgzi, Firenze, Le Cariti Editore, 2017, pp. 45-
59; In riva alla vita, Appunti sulla scrittura come esilio e resistenza in Antonia Pozzi, in Tra due rive, antrici del Novecento enrgpeo
sul confino e sull’esilio, a cura di P. Del Zoppo e R. Gangemi, Roma, Aracne, 2020, pp. 389-396.

3. A. Pozzi, Flanbert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), cit., p. 98.

4. Lettera a Franz Overbeck, febbraio 1888, in Fr. Nietzsche, Poesze ¢ lettere, Siena, Lorenzo Barbera Editore, 2007,
p. 153.

5. «Una spirituale devozione al mistero di cio che esiste ¢ stile per virtl propria, come mostra 'ammirabile
linguaggio, oggi in via d’estinzione, dei contadini. Un poeta che ad ogni singola cosa, del visibile e dell'invisibile,
prestasse lidentica misura di attenzione, cosi come lentomologo s’industria a esprimere con precisione
Pinesprimibile azzurro di un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta assoluton: C. Campo, G/ imperdonabily, cit., p. 83.

6. M.M. Vecchio, Introduzione a A. De Toma, Entro il silengio delle fonde valli, Poesie e altri scritti, Varese, Nuova
Editrice Magenta, 2000, pp. 4-23, a p. 23.

7. C. Campo, Con lievi mant, in Ead., Gli imperdonabils, cit., pp. 110-111.

8. Trovo che queste parole gli si attaglino: «lo da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da circo, a lavorare
in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi, alla vigilia o all'indomani di una catastrofe, della morte
propria od altrui, ecc. ecco: C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, p. 42.

I seguenti testi sono la trascrizione da registrazione vocale di tre lezioni (rispettivamente
su Emily Dickinson il 26 gennaio 2020, su Antonia Pozzi il 2 febbraio, su Cristina Campo
i1 9 febbraio) tenute da Matteo M. Vecchio presso la Galleria Boragno di Busto Arsizio in
occasione di un laboratorio di poesia e di lettura curato da Matteo e dalla sottoscritta.
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Claudio Tessarin e Marco Vecchio per avermi aiutato nella revisione del testo, nonché per
il vitale incoraggiamento. Ringrazio di cuore anche Mascia Cardelli per I'attento, e
affettivo, lavoro editoriale e per la possibilita di custodire in un volume uno degli
innumerevoli doni di bellezza e pensiero che Matteo ha seminato nel suo tempo breve.
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